荔枝肉

南方的五月总是湿漉漉的。巷子口的青石板上积着浅浅的水洼，倒映着屋檐下那盏昏黄的灯。她拖着行李箱站在路口，忽然就想起很多年前，也是这样一个雨天。

那时候他们还在念书，书包里塞着做不完的卷子，口袋里揣着两毛钱一包的酸梅粉。放学路上会经过一棵很大的荔枝树，枝头挂满沉甸甸的果子，红得像要滴下颜色来。

后来树被砍了，巷子翻新了，人也散了。只有记忆还固执地留在原地，一层一层地叠着，像柜子深处那本没写完的日记。

她抬起头，看见对面便利店的灯牌亮了起来。玻璃门被推开，有人撑着伞走出来，脚步在雨里停了一瞬。